Chapitre botanique ...

Comme chacun sait, on distingue la flore glaciaire et la flore des steppes, les flores arctique, pontique, méditerranéenne, subtropicale, marécageuse et toutes sortes d'autres, soit d'après leur origine, soit d'après le lieu où elles se trouvent et où elles croissent.

Eh bien, si vous portez le moindre intérêt à la végétation, vous verrez qu'il existe une flore particulière dans les cafés et une autre dans les charcuteries; que certaines espèces données viennent mieux dans les gares et d'autres chez les gardes-barrières. Peut-être serait-il possible, à l'aide d'une étude comparative de ce genre, de démontrer que sur les fenêtres des catholiques on trouve une flore différente de celle qui prospère sur les fenêtres des mécréants et des libres-penseurs, tandis que dans les parfumeries ne poussent que des fleurs artificielles, etc. ... Mais, étant donné que la topographie botanique est une science encore dans l'enfance, comme on dit, tenons-nous en à quelques groupes botaniques bien déterminés et caractéristiques.

1^er- La flore des gares se divise en deux sous-groupes : celle des quais et celle du jardin du chef de gare. Sur les quais on trouve surtout, soit dans des paniers suspendus, soit aussi quelquefois contre les grilles ou sur les fenêtres du bâtiment, des lobelies, des pélargoniums, des pétunias et des bégonias. La flore des gares se caractérise par une floraison extraordinairement abondante et colorée. Le jardin du chef de gare est moins caractéristique, au point de vue botanique : il y pousse des roses, des myosotis, des pensées, des lobélies et d'autres espèces fort peu différentes, du point de vue sociologique.

2^e - La flore de chemin de fer est celle qui se trouve dans les jardins des gardes-barrières. Elle se compose surtout de mauves et de tournesols, et aussi de capucines, d'églantines, de dahlias, et encore, parfois, de reines-marguerites; comme on le voit, ce sont, en majorité, des plantes qui se dressent au-dessus des palissades, peut-être pour réjouir la vue des mécaniciens qui passent.

La flore sauvage de chemin de fer est celle qui pousse sur les remblais; elle comprend en particulier les cierges de Notre-Dame, le serpolet et quelques autres espèces.

3^e - La flore des boucheries prospère dans les étalages des bouchers, au milieu des filets découpés, des gigots, des agneaux et des saucissons. Elle comprend un petit nombre d'espèces comme l'aucuba, l'asparagus sprengeri et parmi les cactus, le cierge et l'échinopsis; chez les charcutiers il y a, dans des pots, des araucaries et même quelquefois des primevères.

4^e- La flore des restaurants comprend deux lauriers-roses devant la porte, et, sur les fenêtres, des fougères : les restaurants qui sont spécialisés dans ce qu'on est convenu d'appeler la cuisine de famille ont aussi sur leurs fenêtres des cinéraires. Dans les grands restaurants on trouve même des dracaenas, des philodendrons, des bégonias à grandes feuilles, des lataniers, des figuiers et, d'une manière générale, toute cette végétation que les comptes rendus de bals qualifiaient naguère d'une façon parfaite en disant que « l'estrade était noyée dans l'exubérante verdure d'une végétation tropicale ». Dans les cafés, seules viennent les fougères; par contre, sur les terrasses, on trouve force lobélies, pétunias, tradeskanties et parfois même des lauriers et du lierre.

Si je ne me trompe, il n'y a aucune végétation chez les boulangers et les armuriers, ni dans les magasins où se vendent les automobiles et les machines agricoles, pas plus que chez les quincailliers, les marchands de fourrures, les papetiers, les chapeliers et un grand nombre d'autres négociants. Les fenêtres officielles ou bien n'ont rien du tout ou bien n'ont que des pélargoniums blancs ou rouges; d'une façon générale, la végétation officielle dépend de la volonté ou du bon vouloir du garçon de bureau ou bien du directeur en chef. En outre, ici, c'est une sorte de tradition qui fait loi. Tandis que dans le domaine des chemins de fer abonde une végétation bigarrée, il n'y a absolument rien dans les postes et télégraphes. Les bureaux des particuliers sont, du point de vue de la végétation, plus fertiles que les bureaux de l’Etat, parmi lesquels les bureaux des percepteurs, en particulier, constituent un parfait désert.

La flore des cimetières forme, évidemment, une classe botanique à part, ainsi que la flore des cérémonies qui entoure le buste de plâtre du grand homme que l'on célèbre; à cette dernière appartiennent le laurier-rose, le palmier, le laurier, ou, en mettant les choses au pis, la fougère.

Pour ce qui est de la flore des fenêtres, il en existe deux sortes : la pauvre et la riche. Celle des pauvres est ordinairement meilleure; en outre, chez les riches, il est de règle qu'elle périsse toujours pendant qu'ils sont en villégiature.

Ce chapitre ne prétend évidemment pas épuiser la multitude des divers endroits où l'on peut trouver des plantes. Je serais heureux de constater un jour quelle sorte de gens cultive les fuchsias, à quelles professions appartiennent les amateurs de cactus, etc. ... Il est possible que se crée une flore spéciale pour le parti communiste et une autre pour le parti populiste. Grande est la richesse du monde : chaque corporation, que dis-je? Chaque parti politique pourrait avoir sa flore particulière.

(Karel Čapek, L’année du jardinier, 1929)